引子

李建国手里的螺丝刀停住了。

不是因为那颗生了锈的螺丝拧不动，而是因为门锁响了。

他抬起头，墙上的石英钟指针正好指向六点半，窗外天色已经擦黑，路灯一盏盏亮起来，把楼下小花园里那几棵老槐树的影子拉得又细又长。

妻子王秀英回来了，比平时晚了一个小时。

“回来了？”他随口问了一句，眼睛还盯着那台拆开的红灯牌收音机。这老家伙跟了他三十年，最近开始闹脾气，声音嘶哑得像个感冒的老头。

“嗯。”王秀英的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。

李建国没在意，他正跟收音机里一根松动的电线较劲。他这辈子，就信奉一件事：东西坏了，得修，不能扔。人也一样，有了矛盾，得沟通，不能憋着。

可今天，他觉得这屋里的空气有点不对劲。

王秀英没有像往常一样，一边换鞋一边抱怨菜价又涨了，或者数落对门老张家孙子多淘气。她只是默默地把布袋子放在饭桌上，然后就进了卧室，连灯都没开。

李建国心里“咯噔”一下。

他放下螺丝刀，擦了擦手，跟了过去。卧室里很暗，只有窗外透进来的一点昏黄光线，勾勒出王秀英坐在床边的轮廓。她一动不动，像一尊剪影。

“怎么了？单位里有事？”他问。

“没事。”她答得很快，像是在掩饰什么。

李建国眉头皱了起来。他们做了三十年夫妻，她屁股一撅，他就知道她要放什么屁。这种状态，绝对是有事，而且是大事。

他没再追问，转身去厨房做饭。淘米，洗菜，切肉，油烟机轰隆隆地响着，他的心却静不下来。他想起早上出门时，秀英说要去医院拿他的体检报告。他的老毛病，慢性支气管炎，每年都要查一次。

难道是我的报告出问题了？他心里嘀咕，可转念一想，不对啊，我的病我自己清楚，老样子了，不至于让她这样。

晚饭很简单，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘清炒豆芽，一锅米饭。王秀英没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。

“我吃饱了，你慢用。”她说完，又回了卧室。

李建国一个人坐在饭桌前，看着对面那碗几乎没动的米饭，心里像被什么东西堵住了。他忽然想起，自己的医保卡好像在秀英的包里。下午他还想着，明天得去药店买两盒止咳糖浆。

他走到客厅，拿起王秀英那个洗得有些发白的帆布包。包没拉拉链，他伸手进去摸索，医保卡没摸到，却先摸到一个硬硬的、折叠起来的纸片。

他心里一动，鬼使神差地把那张纸掏了出来。

是市中心医院的检查报告单。

他展开那张纸，借着客厅昏暗的灯光，看清了上面的字。

姓名那一栏，写着“王秀英”。

他心里一松，原来是她自己的检查。可当他的目光往下移动，看到“诊断意见”那一栏时，他的呼吸瞬间就停滞了。

那几个黑色的打印字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的眼球上。

“考虑右肺下叶周围型肺癌，建议进一步检查……”

肺癌。

这两个字像两颗炸雷，在他脑子里轰然炸开。他手一抖，报告单飘飘悠悠地落在了地上，像一只折了翅的蝴蝶。

他僵在原地，感觉全身的血液都凉了。客厅里静得可怕，他只能听到自己擂鼓一样的心跳声。那台被他拆开的收音机，安安静静地躺在桌上，再也发不出半点声响，就像他此刻的人生。

第1章 一碗阳春面

李建国在客厅站了多久，他自己也不知道。

等他回过神来，腿已经麻了。他弯下腰，用颤抖的手捡起那张报告单，每一个字都像针一样扎着他的心。他把它小心翼翼地折好，塞回了王秀英的包里，放回原处，仿佛一切都没有发生过。

他回到饭桌前，把剩下的饭菜倒进垃圾桶。冰冷的自来水冲刷着碗碟，也冲不掉他心里的那股寒意。

他推开卧室的门，王秀英已经躺下了，背对着门口。他能听到她平稳的呼吸声，似乎是睡着了。可他知道，她没睡。就像他一样，心里装着这么大的事，怎么可能睡得着。

他没有拆穿她。他只是默默地脱下衣服，在她身边躺下。床垫的另一半因为他的重量陷了下去，她的身体几不可察地僵了一下。

黑暗中，两个人，两份心事，隔着不到半尺的距离，却像隔着一条无法逾越的鸿河。

内心独白：

老天爷，你这是在跟我开什么玩笑？我们这一辈子，没做过什么亏心事，勤勤恳恳，本本分分，怎么就摊上这种事了？我宁愿生病的是我，我这把老骨头，活够本了。可秀英她……她才五十三岁，她还没见过孙子，还没跟着我去北京看天安门。这日子，怎么就走到头了呢？

第二天一早，李建国醒来时，身边的位置已经空了。他心里一慌，猛地坐起来，就看到王秀英正在厨房里忙碌。

“醒了？快去洗漱，面条马上好了。”她的声音听起来和往常没什么两样。

李建国走进厨房，看到锅里煮着两碗阳春面，翠绿的葱花漂在清亮的汤上，荷包蛋煎得金黄。这是他最爱吃的早饭。

他的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“怎么了？傻站着干嘛？”王秀英回头看了他一眼。

“没……没什么。”他赶紧转身进了卫生间，打开水龙头，用冷水使劲拍了拍脸。镜子里，是一个头发花白、眼窝深陷的男人，一夜之间，他好像老了十岁。

饭桌上，两人相对无言，只有吸溜面条的声音。

“今天厂里不忙，我请了半天假。”李建国先开了口。

王秀英抬起头，有些意外地看着他。

“请假干嘛？你那个岗位，一个萝卜一个坑的。”

“没事，小张能顶上。”李建国夹起自己碗里的荷包蛋，放进她碗里，“你多吃点，看你瘦的。”

王秀英愣了一下，手里的筷子停在半空。她看着碗里那个荷包蛋，眼神复杂。

“我吃不下了，你自己吃吧。”她又把荷包蛋夹了回来。

“让你吃你就吃！”李建国突然提高了音量，带着一丝不容置疑的命令口气。

王秀英被他吼得一愣，眼圈瞬间就红了。她低下头，默默地吃着那个荷包蛋，眼泪一滴一滴掉进面汤里，漾开一圈圈小小的涟漪。

李建国看着她，心疼得像刀绞一样。他知道自己失态了，可他控制不住。他害怕，他怕这碗面，就是他能为她做的最后一碗面了。

内心独白：

我这是在干什么？我怎么能冲她发火？她心里已经够苦了，我不安慰她，还给她添堵。李建国啊李建国，你真是个混蛋！可我该怎么办？我该怎么跟她说？说“秀英，别怕，有我呢”？我说不出口，我一开口，我们俩就都得垮了。我只能装，装作什么都不知道。

吃完早饭，王秀英说要去菜市场。李建国说：“我陪你去。”

“不用，你厂里不是有事吗？”

“天大的事也没你重要。”李建国几乎是脱口而出。

王秀英的脚步顿住了。她回头，深深地看了他一眼，那眼神里有疑惑，有探究，还有一丝他看不懂的悲伤。

“你今天……到底怎么了？”她轻声问。

“没什么，就是想陪陪你。”李建国挤出一个比哭还难看的笑容。

菜市场里人声鼎沸，讨价还价的声音此起彼伏。李建国抢着拎过菜篮子，跟在王秀英身后。他看着她熟练地挑拣着蔬菜，跟摊主为了几毛钱争得面红耳赤。这一幕，他看了三十年，以前只觉得烦，觉得她小家子气。

可今天，他觉得这才是生活，这才是他想要留住的人间烟火。

他看到她在一个卖土鸡的摊位前停了下来，问了问价钱，摇摇头又走了。他知道，她是嫌贵，舍不得买。

他悄悄折返回去，对摊主说：“那只最肥的，给我包起来。”

回家的路上，王秀英发现了菜篮子里的鸡，脸立刻沉了下来。

“你买这个干什么？这么贵！日子不过了？”

“给你补补身子。”李建国说得理直气壮。

“我身子好好的，补什么！”她几乎是喊了出来。

两人在小区楼下争执起来，引得几个遛弯的老邻居都朝这边看。

就在这时，王秀英的手机响了。她看了一眼来电显示，脸色微微一变，拿着手机快步走到一棵大槐树后面去接电话。

李建国远远地看着她，她的背影显得那么单薄。她压低了声音，不时地点头，像是在跟对方承诺着什么。

挂了电话，她走回来，神色已经恢复了正常。

“单位的电话。”她解释了一句。

李建国“嗯”了一声，没有追问。但他心里那个怀疑的种子，已经悄悄地发了芽。她到底在瞒着我什么？仅仅是生病这么简单吗？

内心独白：

她在骗我。那绝对不是单位的电话。我认识她三十年，她撒谎的时候，左手就会下意识地去摸耳垂。刚才，她就摸了。她到底在跟谁打电话？为什么不能让我知道？难道……难道还有别的事？我的心乱得像一团麻，理不清头绪。

第2章 茶馆里的陌生人

那只鸡，李建国用小火炖了整整一个下午。

厨房里弥漫着浓郁的香气，他却一点食欲都没有。他满脑子都是妻子在树下打电话的那个背影。那个电话像一根刺，扎进了他的心里。

晚饭时，他把最大的一只鸡腿夹到王秀英碗里。

“快吃，热乎的。”

王秀英看着那只油光锃亮的鸡腿，沉默了半晌，才轻声说：“建国，我们……是不是有什么误会？”

李建国的心猛地一跳。她要摊牌了吗？他该怎么应对？

他故作镇定地喝了口汤，说：“能有什么误会？夫妻之间，不就是搭伙过日子嘛。快吃吧，凉了就腥了。”

他把话题岔开了。他还没准备好，他怕一捅破那层窗户纸，整个家就塌了。

王秀英没再说话，默默地吃着饭。一顿饭，吃得比昨天还要压抑。

接下来的几天，李建国像变了个人。他不再整天泡在厂里，而是准时下班，抢着做饭、洗碗、拖地。他把家里收拾得一尘不染，把王秀英当成了重点保护对象，什么活都不让她干。

王秀英却越来越沉默，眉头也越皱越紧。她不明白，这个跟自己吵吵闹闹过了大半辈子的男人，怎么突然变得这么殷勤，殷勤得让她害怕。

这天下午，李建国提前从厂里回来，想给妻子一个惊喜。他买了一束她最喜欢的康乃馨。可推开家门，屋里空无一人。

她去哪了？

他给她打电话，电话响了很久才被接通，背景音很嘈杂。

“喂，秀英，你在哪呢？”

“我……我在外面有点事。你先吃饭，别等我了。”王秀英的声音听起来有些慌乱。

“什么事啊？我去找你。”

“不用！你别来！”她急切地拒绝，然后匆匆挂了电话。

李建国握着手机，愣在原地。那束康乃馨，花瓣娇艳，却显得无比讽刺。他心里的那根刺，越扎越深，疼得他喘不过气来。

内心独白：

她又在骗我。她的语气，她的反应，都告诉我她在撒谎。一个得了重病的人，不在家好好休息，能有什么要紧事，要紧到连丈夫都不能告诉？李建国，你别傻了，事情可能比你想象的还要复杂。你得弄清楚，她到底在瞒着你什么。

一种从未有过的念头，像毒蛇一样钻进了他的脑子：他要跟踪她。

这个念头让他自己都吓了一跳。跟踪自己的老婆，这是多不光彩，多不信任的事情。可是，他控制不住自己。他必须知道真相。

第二天，王秀英说要去同学家坐坐。李建国嘴上说着“路上小心”，等她一出门，就悄悄地跟了上去。

他戴着一顶旧的鸭舌帽，压低了帽檐，隔着几十米的距离，像个蹩脚的侦探。

王秀英并没有去她同学家的小区，而是上了一辆公交车。李建国赶紧招手打了辆出租车，跟在后面。

公交车在老城区的一条巷子口停下。王秀英下车后，熟门熟路地走进了一家看起来很古朴的茶馆。

李建国在街对面停下脚步，心里充满了疑惑。秀英平时最讨厌这种喝茶聊天的地方，觉得是浪费钱。她来这里干什么？

他找了个不显眼的角落，眼睛死死地盯着茶馆的门口。

大概过了十分钟，一个男人从茶馆里走了出来，把王秀英迎了进去。那是个五十多岁的男人，穿着一件干净的白衬衫，戴着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬，很有派头。

李建国的心，瞬间沉到了谷底。

他认识那个男人。那是王秀英的高中同学，叫赵卫东。当年还追过王秀英，是他的情敌。后来听说他下海经商，发了财，老婆前两年得病去世了。

他们……他们怎么会在这里见面？

李建国感觉自己的血都往头上涌。一个可怕的念头在他脑海里成型：难道，那张诊断报告是假的？她根本没病，她只是想用这个借口，跟自己离婚，然后跟这个有钱的老同学在一起？

这个念头，比知道她得了癌症还要让他痛苦。癌症，是天灾。而背叛，是人祸。

内心独白：

我真傻，我怎么会相信她？我像个傻子一样，为她担心，为她流泪，想着怎么陪她走完最后一程。可她呢？她却在这里跟别的男人喝茶聊天！李建国，你就是个天大的笑话！你辛苦了一辈子，到头来，家没了，老婆也跟人跑了。

他攥紧了拳头，指甲深深地嵌进了肉里。他想冲进去，把桌子掀了，当着所有人的面问问她，她到底把他们这三十年的夫妻情分当成了什么！

可他最终还是没动。他的双腿像灌了铅一样沉重。他怕，他怕看到的，是他无法承受的真相。

天色渐渐暗了下来，茶馆里亮起了温暖的灯光。李建国站在街对面的阴影里，感觉自己像个被全世界抛弃的孤魂野鬼。冷风吹过，他打了个寒颤，那束被他扔在家里的康乃馨，此刻想必已经枯萎了。

第3章 邻居的闲话

李建国不知道自己是怎么回到家的。

他像个游魂一样，打开门，屋里一片漆黑。他没有开灯，摸索着在沙发上坐下。那台被他拆开的收音机，还静静地躺在桌上，像一个无声的嘲讽。

他曾经以为，只要他有手艺，就能修好一切。现在他才发现，人心坏了，是修不好的。

王秀英回来的时候，已经快九点了。

她一进门，就闻到一股浓烈的烟味。打开灯，看见李建国坐在沙发上，脚下的烟灰缸里堆满了烟头。

“你怎么抽这么多烟？不是跟你说了，你嗓子不好，要少抽吗？”她一边说，一边走过去开窗通风。

李建国没有看她，只是冷冷地问了一句：“同学聚会，开心吗？”

他的声音嘶哑，像那台坏掉的收音机。

王秀英的动作顿了一下，背对着他说：“就……就那样，老同学见面，聊聊天。”

“聊得挺久啊，连晚饭都顾不上回家吃了。”李建国的语气里充满了讥讽。

“我们在外面随便吃了点。”王秀英转过身，似乎想解释什么，“建国，你今天……”

“我累了，先睡了。”李建国打断了她的话，起身走进了卧室，重重地关上了门。

他把自己摔在床上，用被子蒙住头。他不想听她的任何解释，他觉得那都是谎言。那个茶馆，那个赵卫东，像一根毒刺，在他的心上反复搅动。

接下来的日子，这个家彻底变成了一个冰窖。

两个人不再说话，甚至连眼神的交流都没有。李建国不再早起做饭，也不再抢着做家务。他每天早出晚归，把自己泡在工厂的机油味里，仿佛只有机器的轰鸣声，才能盖过他内心的喧嚣。

他的手艺没退步，厂里那台出了名的“老病号”冲床，几个年轻技术员捣鼓了半个月没弄好，他去了一天就给修好了。车间主任拍着他的肩膀，夸他是“定海神针”。

他却一点也高兴不起来。他能修好世界上最复杂的机器，却修不好自己那个已经千疮百孔的家。

内心独白：

尊严，我还有什么尊严？在厂里，我是李师傅，是老师傅，所有人都敬我三分。可回了家呢？我连自己老婆的心都留不住。我算个什么男人？我把厕所擦得比镜子还亮，把机器零件保养得像新的一样，我以为这就是我的价值。可现在看来，这些都没用。

这天中午，他在楼下碰到了对门的张婶。张婶是个热心肠，也是个大喇叭，小区里但凡有点风吹草动，都逃不过她的眼睛。

“建国啊，下班了？”张婶神秘兮兮地凑过来，“我跟你说个事，你可别往心里去啊。”

李建国心里一沉，有种不好的预感。

“张婶，有话您就直说。”

“哎，”张婶叹了口气，压低了声音，“前两天，我看到你家秀英，上了一辆小轿车。开车的那个男的，穿得可气派了。我寻思着，那车怎么也得几十万吧。你说，秀英啥时候认识这么有钱的朋友了？”

张婶的话，像一把重锤，狠狠地砸在了李建国的心上。

小轿车，穿得气派的男人。毫无疑问，就是那个赵卫东。

“可能是她哪个远房亲戚吧。”李建国强撑着笑了笑，脸上的肌肉都僵硬了。

“是吗？”张婶一脸不信，“我看着不像。那男的还给她开车门，客气得很。建国啊，不是我说你，老婆可得看紧点。现在的社会，乱得很。”

李建国没再说话，落荒而逃。

他回到家，王秀英正在阳台上晾衣服。看到他回来，她只是淡淡地瞥了一眼，又继续忙自己的。

他看着她的背影，张婶的话在耳边回响。他心里那团火，烧得越来越旺。怀疑、嫉妒、愤怒，像一条条毒蛇，啃噬着他的理智。

他突然想起，前几天，王秀英说她要去银行办点事。他当时没在意，现在想来，处处都是疑点。

他冲进卧室，拉开床头柜的抽屉。那是他们放存折和各种票据的地方。他翻找着，果然，家里那张十万块的定期存单不见了。

那是他们攒了半辈子的钱，准备给儿子将来买房付首付的。

李建国的大脑“嗡”的一声，一片空白。

钱没了。她把钱取走了。她要干什么？她是不是要卷款私逃？

内心独白：

完了，全完了。她不仅要走，还要把这个家掏空。我李建国一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，攒下的这点钱，她就这么轻易地拿走了。她心里还有没有这个家？还有没有我？还有没有我们那个还没毕业的儿子？

他拿着空空的存折封皮，冲到阳台上，双眼赤红地瞪着王秀英。

“钱呢？我们家的钱呢！”他几乎是吼出来的。

王秀英被他吓了一跳，手里的衣服掉在了地上。她看着他手里的存折封皮，脸色瞬间变得惨白。

“你……你翻我东西？”她的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒和失望。

“我问你钱呢！”李建国逼近一步，像一头被激怒的狮子。

“我用了。”王秀英抬起头，迎着他的目光，一字一顿地说。

“用了？你用哪儿了？给那个姓赵的了？”他口不择言，把心里最恶毒的猜测说了出来。

“啪！”

一个清脆的耳光，响彻了整个阳台。

王秀英的手在发抖，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。

“李建国，你混蛋！”

第4章 儿子的电话

那一巴掌，把李建国打懵了，也把这个家最后一点温情打散了。

王秀英哭着跑回了房间，锁上了门。李建国一个人站在阳台上，脸上火辣辣地疼，心里却是一片冰凉的灰烬。

他没想过，事情会发展到这一步。他也没想过，一向温顺的王秀英，会动手打他。

三十年的夫妻，就这么走到头了吗？

那天晚上，他们分房睡了。这是结婚三十年来，头一次。李建国躺在客厅的沙发上，一夜无眠。他想不通，事情怎么会变成这样。是从那张诊断报告开始，还是从那个茶馆，或者更早？

他脑子里乱成一团浆糊。他一会儿觉得王秀英是得了绝症，怕拖累他，才故意把他推开。一会儿又觉得，她就是变心了，那个病，那个钱，都是她跟赵卫东合谋的骗局。

这两种想法，像两个小人，在他脑子里打架，让他头痛欲裂。

第二天，王秀英像往常一样早起，做了早饭，放在桌上，然后就出门了。自始至终，没有跟他说一句话。

李建国看着桌上的白粥和咸菜，一点胃口都没有。他胡乱地洗了把脸，也出了门。他没去厂里，而是在街上漫无目的地游荡。

他路过公园，看到一群老头在下棋，一群老太太在跳广场舞。每个人脸上都洋溢着安详的笑容。他突然觉得无比孤独。这些平凡的幸福，好像离他很远了。

他走到一家药店门口，鬼使神差地走了进去。

“师傅，买点什么药？”

“我……我问问，治肺癌的药，贵吗？”他声音干涩地问。

药剂师看了他一眼，说：“那得看是哪种了。靶向药，一个月就好几万。普通的化疗药，也便宜不到哪去。这病，就是个无底洞啊。”

几万块一个月。

李建国的心沉了下去。他们家那十万块钱，扔进去，连个水花都见不到。

如果她真的病了，那十万块，根本不够。她为什么要取走钱？难道……她不想治了，想用这笔钱，在最后的日子里，为自己活一次？

这个念头，让他的心像被针扎一样疼。

内心独白：

如果她真的病了，我却还在怀疑她，误会她，我还是个人吗？她一个人扛着这么大的痛苦，我非但没有成为她的依靠，反而成了伤害她最深的人。李建国啊李建国，你真是个糊涂蛋！你为什么就不能坐下来，好好跟她谈一谈呢？

他心里充满了懊悔和自责。他决定，等她回来，他要跟她道歉，他要告诉她，不管发生什么，他都会陪着她。

就在这时，他的手机响了。是远在省城读大学的儿子李浩打来的。

“喂，爸。”

“哎，浩浩，怎么了？没钱了？”李建国努力让自己的声音听起来正常一些。

“不是。爸，我问你个事，你跟妈是不是吵架了？”儿子的声音很严肃。

李建国心里一惊，“没有啊，你听谁说的？”

“我妈昨天给我打电话了。”李浩顿了顿，说，“她哭了。她问我，如果……我是说如果，她跟你分开了，我会跟谁。”

李浩的话，像一盆冰水，从头到脚浇在了李建国身上。

分开？她连这个都想好了？她连后路都跟儿子交代了？

“她还说什么了？”李建国的声音在发抖。

“她没多说，就说让我好好学习，别管家里的事。爸，到底出什么事了？我妈那个人，你又不是不知道，天塌下来她都能扛着，要不是真受了天大的委屈，她不可能说这种话的。”

李建国握着手机，说不出话来。

天大的委屈。

是啊，他给了她多大的委屈。他怀疑她，跟踪她，冤枉她，还逼得她动手打了他。

“爸？你还在听吗？”

“在……在。”李建国深吸一口气，“浩浩，你别担心，家里没事。我跟你妈……就是拌了几句嘴，过两天就好了。”

“真的？”

“真的。你好好上学，别分心。”

挂了电话，李建国蹲在马路边，像个无助的孩子。他把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。

他以为自己看透了真相，结果却离真相越来越远。他以为自己是受害者，结果他才是那个施暴的人。

内心独白：

她连儿子都安排好了，她是真的不打算跟我过了。我把她伤得太深了。我这个丈夫当得太失败了。我总以为我为这个家付出了所有，可我连她心里在想什么都不知道。我只关心我的面子，我的尊严，却忘了她也是个需要人疼，需要人理解的女人。

他想起了三十年前，他跟王秀英刚结婚的时候。那时候，他们住在一个十平米的筒子楼里，穷得叮当响。冬天没有暖气，他就把她的脚捂在自己怀里。她最爱吃城东那家铺子的麻花，他宁愿自己不吃饭，也要排队去给她买。

那时候的爱情，多简单，多纯粹。

怎么日子越过越好，人心却越隔越远了呢？

他站起身，擦干眼泪，朝家的方向走去。他要回家，他要找到她，他要把一切都问清楚。哪怕是天塌下来，他也要跟她一起扛。

可是，当他推开家门的时候，看到的，却是空荡荡的房间，和饭桌上留下的一张纸条。

纸条上，是王秀英娟秀的字迹：

“建国，我们都冷静一下吧。我回娘家住几天。”

第5章 空荡荡的衣柜

王秀英走了。

那张轻飘飘的纸条，像一块巨石，压在李建国的心口，让他喘不过气来。

他冲进卧室，拉开衣柜。属于王秀英的那一半，空了。她常穿的那几件衣服，那条她最喜欢的碎花连衣裙，都不见了。

她真的走了。走得这么干脆，这么决绝。

李建国一屁股坐在地上，靠着冰冷的衣柜，感觉浑身的力气都被抽空了。他想给她的娘家打电话，可号码按了一半，又删掉了。他现在这个样子，有什么脸面去见岳父岳母？去质问他们，为什么把他们的女儿教得这么狠心？

不，她不狠心。狠心的是他。

是他一步一步，把她从自己身边推开的。

内心独白：

她走了，这个家就散了。我守着这空荡荡的房子，还有什么意思？我总想着，等我退休了，就带她去旅游，去看看天安门，爬爬长城。我把所有的美好都寄托在未来，却把眼下的日子过得一塌糊涂。现在，未来没了，眼前也没了。

他在冰冷的地板上坐了一夜。

天亮的时候，他爬起来，像个行尸走肉一样，洗漱，出门，去上班。

工厂里，机器轰鸣，一切如常。同事们跟他打招呼，他只是木然地点点头。车间主任看他脸色不对，关心地问他是不是病了。

“李师傅，你没事吧？要不你先回去休息？”

“我没事。”李建国摇摇头，拿起扳手，开始埋头工作。

他想用工作来麻痹自己。他把一台机器拆开，再装上，再拆开，再装上。他的动作精准而麻木，像一个没有感情的机器人。

他想起了自己刚进厂的时候，还是个毛头小子。那时候，他最大的梦想，就是成为一名八级钳工，像他的师傅一样，受人尊敬。他做到了。他成了厂里的技术骨干，带出了一批又一批的徒弟。他以为这就是人生的成功。

可现在，他守着这份“成功”，却失去了最重要的东西。

中午吃饭的时候，他一个人坐在食堂的角落里，味同嚼蜡。他看到别的工友们，三三两两地聚在一起，一边吃饭，一边聊着家里的老婆孩子，脸上洋溢着幸福的笑容。

那份幸福，曾经也属于他。

下午，车间主任把他叫到了办公室。

“老李啊，坐。”主任给他倒了杯茶。

“主任，有什么事吗？”

“老李，咱们厂要搞技术升级，准备引进一批德国的数控机床。厂里研究决定，派一个技术骨干去德国培训三个月。食宿全包，还有补贴。我想推荐你去。”

去德国培训，这是多少年轻人都梦寐以求的机会。回来之后，至少也是个技术主管。

要是放在以前，李建国肯定会高兴得跳起来。可现在，他心里没有一丝波澜。

“主任，谢谢您的好意。我……还是算了吧。让年轻人去吧，他们比我更需要这个机会。”他拒绝了。

主任很意外，“老李，这可是个好机会啊！你怎么……”

“我家里……有点事，走不开。”李建国低着头说。

他撒谎了。家已经不成家了，他有什么走不开的？他只是觉得，没意思。这一切，都没意思了。升职，加薪，这些他曾经梦寐以求的东西，在失去王秀英之后，都变得黯然失色。

内心独白：

我要这些虚名有什么用？就算我成了总工程师，成了厂长，回到家，还不是对着一屋子的冷清？我奋斗了一辈子，不就是想让秀英和孩子过上好日子吗？现在她都走了，我奋斗给谁看？我宁愿不要这什么狗屁前途，我只要我的老婆，我的家。

他拒绝了主任的好意，浑浑噩噩地回到了车间。

临下班的时候，他接到了一个陌生电话。

“喂，请问是李建国先生吗？”电话那头，是一个沉稳的男声。

“我是。你是哪位？”

“我是赵卫东。”

李建国的心猛地一沉，握着电话的手瞬间收紧了。

赵卫东。他终于还是找上门来了。他是来示威的？还是来摊牌的？

“你找我有什么事？”李建国的声音冷得像冰。

“李先生，我想，我们之间可能有些误会。你妻子王秀英，她现在在我这里。我觉得，我们有必要见一面，把话说清楚。”

王秀英在他那里！

李建国感觉自己的血“轰”的一下，全都涌上了头顶。他所有的理智，在这一刻，彻底崩塌了。

他什么都没说，直接挂了电话，抓起外套就往外冲。

他要去杀了那个男人。

他脑子里只剩下这一个念头。

他像一头发疯的公牛，冲出工厂，冲上马路，拦下了一辆出租车。

“师傅，去清风茶馆！快！”

窗外的街景飞速倒退，他的眼睛里布满了血丝。他攥紧了拳头，准备迎接一场他这辈子最惨烈，也最不愿意面对的战斗。

第6章 真相那把刀

清风茶馆。

还是那个古色古香的门脸，还是那块写着“和气生财”的牌匾。但在李建国眼里，这里就是龙潭虎穴。

他推开门，风铃发出一阵清脆的响声。

茶馆里很安静，只有几个稀稀拉拉的客人。他一眼就看到了坐在窗边的赵卫东，还有……他旁边的王秀英。

王秀英的脸色很憔悴，眼眶红肿，看到他进来，下意识地站了起来，嘴唇动了动，却没有发出声音。

赵卫东也站了起来，对他做了一个“请”的手势。

“李先生，请坐。”

李建国没有坐。他死死地盯着赵卫东，那眼神，像是要活剥了他。

“我老婆，为什么会在你这里？”他从牙缝里挤出这句话。

“建国，你别这样，你听我们解释。”王秀英急切地说。

“解释？还有什么好解释的？捉奸捉双，我今天算是亲眼见到了！”李建国的话像刀子一样，刺向王秀英。

王秀英的脸瞬间变得惨白，身体晃了晃，几乎要站不稳。

“李建国！”赵卫东突然呵斥了一声，声音不大，却充满了力量，“你还是个男人吗？你就这么糟践你老婆？”

“我糟践她？你算个什么东西，也配来教训我？”李建国彻底失控了，他绕过桌子，一把揪住了赵卫东的衣领。

场面瞬间混乱起来。茶馆里的其他客人都被惊动了，老板也赶紧跑了过来。

“别打了！有话好好说！”

“放开我！”

就在这时，视角仿佛切换到了天花板的吊灯上，冷眼旁观着这场闹剧。

（第三人称视角）

李建国，这个在工厂里受人尊敬的老师傅，此刻像一头失控的野兽。他的脸因为愤怒而扭曲，双眼通红，手臂上的青筋暴起。他死死地揪着赵卫东的衬衫，那件干净的白衬衫被他揉得不成样子。

赵卫东，这个看起来文质彬彬的男人，却没有还手。他只是皱着眉头，任由李建国发泄着。他的眼神里，没有愤怒，只有一丝怜悯和无奈。

而王秀英，她站在一旁，像一片风中的落叶。她想去拉开李建国，手伸到一半，又无力地垂下。眼泪，无声地滑过她憔悴的脸颊。她看着眼前这个自己爱了、也怨了半辈子的男人，心里充满了绝望。

“够了！”王秀英突然用尽全身力气，尖叫了一声。

整个茶馆都安静了下来。

李建国也愣住了，他松开手，茫然地看着自己的妻子。

王秀英深吸一口气，从随身的包里，拿出了一叠东西，狠狠地摔在了桌子上。

“李建国，你不是想知道真相吗？好，我今天就让你看个明白！”

桌子上，散落着一张医院的诊断报告，一张银行的转账回执，还有一本……房产证。

李建国低下头，他的目光首先落在了那张诊断报告上。

姓名一栏，写的不是王秀英，而是一个陌生的名字：林慧。

而诊断意见，赫然就是他之前看到的那几个字：“右肺下叶周围型肺癌”。

他猛地抬起头，不解地看着王秀英。

王秀英的眼泪再次涌了出来，她的声音沙哑而颤抖：

“林慧，是卫东的爱人。这张报告，是她去世前一个月的。卫东他……一直走不出来，是我，去他家帮他收拾遗物的时候，发现了这张报告单，顺手就塞进了包里，想着找个时间再还给他。我没想到……我没想到会被你看见。”

李建国的大脑“嗡”的一声，像是被重锤击中。

他转向赵卫东，赵卫东的眼圈也红了，他点了点头，声音低沉：“我爱人，走了快一年了。秀英是我的老同学，也是我爱人最好的朋友。她看我一个人过得不像样子，就经常过来帮我收拾一下，开导开导我。我们之间，清清白白。”

“那……那钱呢？”李建国的声音在发抖，他指着那张银行回执。

“钱？”王秀英惨笑了一声，“你以为我把钱给了他？李建国，你看看清楚，这是他转给我的！十万块！”

李建国拿起那张回执，收款人，确实是王秀英。

“为什么……他为什么要给你钱？”

“为了儿子！”王秀英几乎是吼了出来，“儿子快毕业了，以后要结婚，要买房。咱们家那点存款够干什么？我不想让他一毕业就背上沉重的房贷，我想给他凑个首付。我知道你爱面子，死活不会跟老同学开口。所以，我只能瞒着你，偷偷向卫东借了这笔钱！我想着，等我以后退休了，打几份工，慢慢还给他！”

“那……那房产证……”

“这是卫东的。他想把房子卖了，换个环境。我只是帮他联系一下中介，参考一下价格。”

真相，就像一把最锋利的刀，一刀一刀，凌迟着李建国的心。

他所有的怀疑，所有的猜测，在这一刻，都成了一个天大的笑话。

他以为的背叛，其实是妻子对朋友的道义。

他以为的私奔，其实是妻子为儿子的深谋远虑。

他以为的欺骗，其实是妻子怕伤到他那可怜的自尊心。

而他，这个自以为是的男人，用他那狭隘、多疑的心，把妻子的一片苦心，践踏得体无完肤。

他看着王秀英那张布满泪痕的脸，看着她眼神里那深不见底的失望和伤痛，他感觉自己连呼吸都变得困难。

“秀英，我……”他想道歉，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

他“扑通”一声，跪了下去。

不是跪王秀英，也不是跪赵卫东。

他是跪给了自己那颗肮脏、龌龊、自以为是的心。

第7章 一碗家常面

李建国是怎么离开茶馆的，他已经记不清了。

他只记得，王秀英没有扶他，赵卫东也没有。他们只是用一种复杂的眼神看着他，那眼神里有同情，有失望，还有一丝他无法解读的疏离。

他一个人走在深秋的街道上。路灯把他的影子拉得很长，很孤独。冷风吹过，卷起地上的落叶，也吹透了他单薄的外套。

他觉得自己像个小丑，一场自编自导自演的闹剧，终于落幕了。他亲手撕碎了妻子的善良和信任，也撕碎了自己那点可怜的尊严。

他漫无目的地走着，不知不V觉地走到了一座立交桥下。

桥下，有几个清洁工正在收拾垃圾。他们穿着橙色的工作服，动作麻利，把一个个垃圾桶清理得干干净净。其中一个大姐，还哼着不知名的小曲，仿佛这份又脏又累的工作，能给她带来快乐。

不远处，一个小区门口，保安亭里的灯还亮着。那个五十多岁的保安，正襟危坐，一丝不苟地记录着进出的车辆。每当有车灯照过来，他都会起身敬一个不太标准的礼。

李建国看着他们，心里突然被什么东西触动了。

平凡中的尊严。

他一直以为，自己的尊含，是厂里那份“技术骨干”的头衔，是别人叫他一声“李师傅”。可现在他才明白，真正的尊严，不是别人给的，而是自己挣的。是那个清洁工大姐，把厕所擦得一尘不染的骄傲；是那个保安大哥，认真记录每个访客的负责。

而他呢？他把自己的尊严，建立在了对妻子的猜忌和掌控上。他所谓的“爱”，其实是自私。

内心独自：

我错了，我错得太离谱了。我总觉得秀英跟着我，是委屈了她。我拼命工作，省吃俭用，就是想证明她没选错人。可我越是这样想，就越是自卑，越是敏感。我怕她看不起我，怕她离开我。这种恐惧，像一根毒刺，扎在我心里，让我变成了一个连自己都讨厌的怪物。

他想起了王秀英的好。

想起他们刚结婚时，他生了场大病，她衣不解带地照顾了他一个月，自己瘦了十斤。

想起儿子上学时，为了省几块钱的公交费，她每天骑着自行车接送，风雨无阻。

想起他父亲去世时，他哭得像个孩子，是她抱着他，拍着他的背，说：“建国，别怕，以后有我呢。”

三十年的风风雨雨，她陪着他，撑起了这个家。她才是这个家的定海神针。而他，却因为一点无端的猜忌，把她伤得体无完肤。

他掏出手机，手指在王秀英的号码上悬了很久，却始终没有按下去。

他不知道该说什么。一句“对不起”，太轻了，弥补不了他造成的伤害。

他沿着马路，一直走，一直走，直到双腿像灌了铅一样沉重。天快亮的时候，他才回到了那个冰冷的家。

推开门，他愣住了。

屋里亮着灯，厨房里传来了熟悉的饭菜香味。

王秀英系着围裙，正在灶台前忙碌。她听见开门声，回过头，看了他一眼，眼神平静，没有恨，也没有爱，就像在看一个熟悉的陌生人。

“回来了？洗手吃饭吧。”她说。

李建国站在门口，眼泪一下子就涌了出来。他这个五十多岁的男人，在这一刻，哭得像个孩子。

他没有说话，默默地走进卫生间，用冷水洗了把脸。

饭桌上，摆着一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。那是他最爱吃的。

他坐下来，拿起筷子，却迟迟没有动。

“吃吧，凉了就坨了。”王秀英在他对面坐下，自己也盛了一碗。

两人默默地吃着面，谁也没有说话。但这沉默，和前几天的冷战不同。那是一种暴风雨后的平静，平静得让人心慌。

“秀英，”李建国终于鼓起勇气，开了口，“我……”

“吃饭吧。”王秀英打断了他，“吃完饭，我有话跟你说。”

李建国的心，沉了下去。他知道，审判的时刻，终于要来了。

他用这辈子最慢的速度，吃完了那碗面。每一口，都像在咀嚼自己的罪过。

吃完饭，王秀英收拾了碗筷。然后，她坐在沙发上，拍了拍身边的位置。

“坐吧。”

李建国像个等待宣判的犯人，拘谨地坐了下来。

“建国，”王秀英看着他，目光平静，“我们……离婚吧。”

尽管早有预感，但当这三个字从她嘴里说出来的时候，李建国还是感觉像被雷劈了一样。

“不……秀英，你听我解释。我知道我错了，我混蛋，我不是人！你再给我一次机会，好不好？我改，我一定改！”他语无伦次地哀求着。

王秀英摇了摇头。

“建国，晚了。有些东西，碎了，就再也拼不回来了。信任，就像一面镜子，有了裂痕，就永远都会有。这些天，我想了很多。我们之间的问题，不是从那张报告单开始的。是我们早就走岔了路。”

“我累了。”她轻声说，“我不想再过这种互相猜忌、互相折磨的日子了。我们都放过彼此吧。”

李建国说不出话来。他知道，她说的都是对的。

内心独自：

她说得对，我们早就回不去了。是我，亲手把我们的感情，推到了这个万劫不复的境地。我还有什么资格求她原谅？放手，也许对她来说，才是真正的解脱。可是，没有了她，我的后半生，该怎么过？

屋子里陷入了死一般的沉寂。

就在这时，李建国突然感到一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，上气不接下气。他捂着胸口，感觉肺部像要炸开一样。

王秀英被他吓了一跳，下意识地站起来，给他拍背。

“你怎么了？怎么咳得这么厉害？”她的声音里，带着一丝掩饰不住的关切。

“老……老毛病了。”李建国咳得脸都涨红了。

王秀英皱起了眉头，她盯着李建国的脸，突然想起了什么。

“建国，你上次的体检报告，拿回来了吗？”

李建国愣住了。他这才想起，那份被他遗忘在角落里的，真正属于他自己的体检报告。

他摇了摇头。

王秀英的脸色，瞬间变得凝重起来。

“走，”她拉起他的手，语气不容置疑，“我们现在就去医院。”

李建国看着她紧紧握着自己的手，那熟悉的温度，让他冰冷的心，有了一丝暖意。他没有反抗，任由她拉着他，走出了这个家门。

窗外，天已经大亮了。一缕晨光，透过云层，照了进来。

人生归途一缕烟，喜怒哀乐三万天。也许，生活给他们的考验，才刚刚开始。但这一次，他们选择了一起面对。至于那句还没说出口的“离婚”，似乎已经不那么重要了。重要的是，在经历了一场暴风雨之后，他们终于明白，没有什么，比身边这个人的健康和平安，更值得珍惜。