“4”被嫌弃了半辈子，最近突然成了抢手货。

北京一个楼盘把4号楼放在C位，一周卖掉八成；新能源车主排队挑带4的车牌，广东甚至有人加价买“粤A·4A4A4”；95后办手机号，专挑尾数带4的——理由简单粗暴：简谱里4念“fa”，发财的fa。

风水先生还在劝“4”不吉利，年轻人已经用钱包投票：四平八稳的“四”，比啥都稳。

往前翻老底，老祖宗根本没把“四”当倒霉蛋。

四合院为啥叫四合？

四面围起来，天地人全收进院子里，安全感拉满。

故宫太和殿，重檐四角，象征“四象”镇守；苏州园林开窗必取“四时之景”，春桃夏荷秋枫冬梅，一个都不少。

连结婚都讲“四喜”——久旱逢甘雨、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时，哪一桩不是人生高光？

数字本身没情绪，是人把谐音强加给它，才让它背了黑锅。

真正扭转风向的是算盘精一样的商家。

去年“双11”，某家电品牌推出“四季平安”系列，型号全带4，广告词一句“一年四季用四季”，土得掉渣却戳中人心：谁不想日子稳稳当当？

三天销售额干到3个亿。

房地产更直接，北京那个“四合院主题”楼盘，销售现场连沙盘都做成围合式，中间种棵海棠，寓意“堂前花开四时春”。

买房的年轻人说，管它谐音不谐音，能住得踏实才是硬道理。

数据也凑热闹。

电信报告显示，带4的手机号以前比均价低两成，现在差距缩到15%以内；25-35岁人群选4的比例一年涨了8个百分点。

公安部交管局更夸张——新能源车牌带4的当选率比燃油车高12%。

道理不难懂：绿牌车主平均年龄29岁，本科以上学历占七成，迷信在他们那儿打不过性价比。

省下来的几千块差价，够买两箱茅台请客，实打实的“fa”。

最有趣的是对比隔壁韩国。

首尔医院电梯按钮直接跳过4楼，留学生却面不改色地按“4”，搞得本地患者一脸懵。

首尔大学做的跨文化实验，中国留学生对“四”的接受度比韩国同龄人高40%。

文化差异赤裸裸：在中国，“四”只是被误会；在韩语里，“四”和“死”同音，避无可避。

这一对比，反倒让国内年轻人生出“自家孩子自己疼”的心理——原来我们还能给“四”一个平反的机会。

说到底，数字就是数字，吉凶全看人怎么用。

想讨彩头，8也能读成“巴”，4也能唱成“发”；心里膈应，6再多也可能翻车。

年轻人把“四”从冷宫捞出来，不是叛逆，而是算账：省下的钱、稳住的节奏、兜住的体面，比一句虚无缥缈的谐音值钱。

四平八稳的“四”，终于等来了自己的四时春。