《731》排片被砍到53%还能日收六千万，影院经理一边删场次一边偷偷加午夜场，这戏比片子本身还刺激。

片方没喊冤，只把票价抬高五块，观众照样扫码，因为别处看不到活体实验的黑白档案闪回。

影院删的是上午十点的冷场，留下的是晚上九点半的黄金座，上座率数字好看，财报才能向总部交代。

砍排片不是惩罚，是给双方一个台阶，让敏感题材继续赚钱又不把灯牌挂得太亮。

《志愿军3》提前六小时开闸，表面抢跑，实际是把首映日票房算进国庆档，让十月一日的成绩单显得热闹。

点映评分7.2，军事迷打五星，普通观众嫌节奏慢，片方把豆瓣截图截掉低星，只放高星在微博滚动，制造“口碑稳”的幻觉。

提前上映还能避开十月三日的新片洪流，先收一波刚需票，再靠后续排片慢慢熬，目标是十天十亿，平均一天一亿，数字听着硬气，其实算的是总账。

《警察笔记》点映上座率四成，靠的不是明星，是票价二十九块九，比隔壁便宜十块。

影院经理把最小的厅给它，结果坐满，观众出来都说值，口碑就这样从穷人厅烧到富人厅。

片方不砸钱买热搜，把预算全砸在票补，让第一波观众觉得捡到便宜，自发拍短视频安利，成本比买微博开屏低一半。

犯罪加现实题材审查风险小，档期安全，五亿目标听着保守，一旦破圈就是翻倍。

动画《深海》续作和喜剧《超能一家人》挤进来，把三国演义变成五强混战，影院排片表从三八线直接切成五等分，每家只能分到二十个点。

排片越碎，单片越难爆发，全年五百亿目标就指望这几部轮流顶，顶不住年底就要靠进口片补窟窿。

片方现在比的不是谁更优秀，是谁更能扛住被切散的排片，只要日跌幅控制在三成以内，就能熬到对手先泄气。

观众手里那张票，看似自由选择，其实是被票价、时段、厅数一起算好的结果。

你以为你在挑电影，其实是数字在挑你。

国庆档这场戏，真正的编剧是算法，导演是排片经理，演员是坐在黑暗里扫码的每一个人。

票根就是选票，你投给谁，谁就能继续用数字拿捏你，明年同一档期再演一次。