2025年9月25日，罗先火车站外，胡总拖着没电的手机，顶着朝鲜秋日午后的太阳，心里只剩一句：老婆到底在哪？晚点六小时、保安局长亲自打招呼、最后大舅哥一句“孝珠有了”，直接把他从焦虑拉到狂喜——这就是在朝鲜做生意的中国男人的日常，惊喜永远踩着晚点来。

晚点这事，朝鲜人自己都吐槽“准点才稀奇”。我坐过那趟平罗线，绿皮车晃得跟摇篮似的，车厢里金日成金正日画像一左一右盯着你，窗外电线杆子比树还多。可只要你是外国人，尤其是带着投资来的，列车长会悄悄给你递盒饭，保安局会帮你盯着行李，连停电都有备用柴油机车给你拖——特权这东西，在朝鲜明码标价，就看你钱包厚度。

金善玉那姑娘更绝。金亨稷师范的高材生，本来能留平壤，就因为不想给官二代当“资源”，被发配到罗先教中学。她说“不想靠婚姻换户口”，我当场给她鼓掌。朝鲜的分配制度听着公平，其实后门比车厢还窄，家里没点背景，想留首都？做梦。她宁可坐慢车回地方，也不低头，这骨气，比车厢里那两幅画像还亮。

再说胡总本人。中国商人+朝鲜媳妇的组合，在罗先不算稀奇。我们圈子里流行一句话：“在朝鲜，结婚证比营业执照管用。”孝珠怀孕，老马直接放炮仗——朝鲜人把生育当KPI，尤其嫁给中国人的姑娘，生一个算“立功”，生两个直接升级“模范家庭”。胡总当场决定关店三天陪老婆，海关那边秒放行，连平时板着脸的边检大姐都笑出褶子：“中国爸爸，好好照顾我们朝鲜儿媳妇！”

说到底，这趟晚点六小时的火车，把朝鲜的里子面子全抖出来了：基础设施烂，但人情世故精；官二代横，但也有人宁折不弯；跨国婚姻难，但孩子一落地，两边都把你当宝。下次再有人问我朝鲜值不值得去，我就一句话——记得带充电宝，惊喜永远在下一班晚点里。