我叫林晚，回城的第二十七天，工作还没着落，人先被我妈念叨得快要原地飞升了。

“你说你，一个大姑娘家，成天窝在这么个鸽子笼里，是能下蛋还是能长蘑菇？”

我妈，王秀莲女士，一边用抹布擦着那张被岁月盘出包浆的八仙桌，一边对我进行每日例行的灵魂拷问。

我们家确实小。

一个筒子楼里三十平不到的单间，用布帘子隔出我和我哥的“卧室”，我妈在厨房里挪个身都得喊“借过”，我爸的报纸差点杵到我哥的鼻子上。

我从陕北那个能跑马的广阔天地回来，感觉自己像只被塞进罐头的沙丁鱼，快要窒息了。

“妈，我在思考人生。”我躺在我的小铁床上，望着天花板上那块倔强的霉斑。

“你还思考人生？你的人生马上就要被人思考了！”我妈把抹布“啪”地甩进盆里，水花溅了我一脚。

我哥林涛，一个在部队里被锤炼得方方正正的男人，适时地端着一碗面从厨房里出来，成功转移了火力。

“小晚，来，吃面。”

他把碗递给我，对我使了个眼色。

我坐起来，吸溜一口面，烫得我直咧嘴。

“哥，你那眼儿再挤就抽筋了。”

林涛清了清嗓子，坐到我床边的小马扎上，一副要进行战前动员的严肃表情。

“小晚，跟你说个正事。”

我妈立刻竖起了耳朵，连擦桌子的动作都停了。

“我给你介绍个对象。”

“噗——”我一口面汤差点喷出来。

“哥，你认真的？我这刚回来，脚跟还没站稳呢。”

“就是因为脚跟没站稳，才要找个能让你站稳的人。”林涛说得理直气壮。

我看着他那张写满“为你好”的脸，一时间竟无言以对。

“谁啊？”我妈比我还激动，凑了过来。

“我以前的老战友，江恒。现在是营长了。”林涛的语气里带着点小骄傲。

营长。

这两个字像块大石头，砸得我有点懵。

在我印象里，营长这种生物，要么是络腮胡子的大老粗，要么是满口语录的老干部。

“多大了？”我妈问。

“三十了。”

“哟，那可不小了。”我妈有点犹豫。

“男人三十一枝花。”林涛梗着脖子反驳。

“我才二十三。”我小声嘀咕。

“二十三怎么了？你再过两年就成老姑娘了！”我妈的矛头瞬间对准我。

得，我闭嘴。

“他人怎么样？家里什么情况？”我妈开始盘家底。

“人绝对靠谱，踏实，稳重，有担当。家里是本地的，父母都是工人，条件不错。”林涛对答如流，显然是做足了功课。

我听着这些标签，脑子里浮现出一个穿着的确良军装，表情严肃，不苟言笑的男人形象。

我的CPU有点干烧了。

“我不去。”我把碗一推，态度坚决。

七年在农村，我看够了那种搭伙过日子的婚姻，两个陌生人因为条件合适被凑到一起，然后用一辈子去磨合，或者互相折磨。

我不想那样。

“为什么不去？见个面怎么了？”我妈的嗓门又高了八度。

“没感觉。”我吐出三个字。

“感觉能当饭吃吗？江营长那样的，多少姑娘排着队想嫁呢！”

“那让她们去嫁呗，我不稀罕。”我梗着脖子，犟脾气上来了。

屋子里的空气瞬间凝固了。

我哥叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“小晚，哥知道你在乡下受了苦，心里有想法。但江恒，他不一样。”

“怎么不一样？不都是两条胳膊两条腿一个脑袋？”

“你见见就知道了。”林涛的眼神很诚恳，“就当给哥一个面子，行吗？”

我看着他，这个从小就护着我的哥哥，为了我的事，低声下气地求我。

心里那点犟劲，就这么软了。

“行吧，就见一面。”

我妈脸上立刻多云转晴。

“这就对了！我这就去给你找件像样的衣服！”

看着她兴冲冲地在箱子里翻找，我心里五味杂陈。

回城，回的好像不是家，而是一个新的战场。

见面的地点约在公园。

老套，但安全。

我穿了件我妈翻出来的碎花衬衫，底下是条蓝色的确良裤子，自我感觉良好，结果我妈非说我穿得像个村干部，硬是给我头上别了个红色的发卡。

我看着镜子里那个土得掉渣的自己，emo了。

我哥陪我一起去的，他说他得跟老战友叙叙旧。

我严重怀疑他是怕我临阵脱逃。

我们在公园门口等了十分钟，一辆绿色的吉普车停在了不远处。

一个穿着军装的男人从车上下来。

很高，很挺拔，像一棵小白杨。

他朝我们走过来，步伐稳健，带着军人特有的节奏感。

离得近了，我才看清他的脸。

跟我想象中的络腮胡子和大老粗完全不一样。

他很清俊，皮肤是健康的小麦色，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，抿着的时候，有种说不出的严肃。

但他眼睛里，又透着一股温和。

“林涛。”他先跟我哥打招呼，声音低沉，很好听。

“江恒，你小子，可算见着了！”我哥一拳捶在他肩膀上，两个人笑了起来。

寒暄过后，林涛把我推到前面。

“这是我妹妹，林晚。”

江恒的目光落在我身上。

那目光很直接，很专注，不带任何杂质，看得我有点不自在。

我下意识地摸了摸头上的红发卡。

“你好，林晚同志。”他朝我伸出手。

他的手很大，很干燥，掌心有层薄薄的茧。

“你好，江营长。”我礼貌性地握了一下，很快就松开了。

“别叫江营长，叫我江恒就行。”他说。

气氛有点尴尬。

我哥这个社交达人赶紧出来打圆场。

“走走走，咱们找个地方坐下聊。”

我们在公园的长椅上坐下，我哥和江恒聊着部队里的事，我插不上嘴，只能低头玩手指。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他剪裁合身的军装上跳跃。

他坐得很直，腰杆挺得笔直，侧脸的轮廓很硬朗。

我偷偷打量他，发现他其实也在看我。

不是那种审视的打量，而是一种……很安静的注视。

好像他已经认识我很久了。

我被自己的想法吓了一跳。

“小晚在陕北待了七年，刚回来，还有点不适应。”我哥把话题引到我身上。

江恒“嗯”了一声，看着我。

“辛苦了。”

简简单单三个字，不知道为什么，比我妈念叨一百句都有用。

我心里那点委屈，突然就冒了点头。

“还好。”我故作轻松地耸耸肩。

“工作找得怎么样了？”他问。

“还没呢，现在工作不好找。”我有点丧气。

“别急，慢慢来。”他的语气很平稳，有种安抚人心的力量。

我哥看我们聊上了，找了个借口溜了。

“我去买几瓶汽水，你们聊。”

长椅上只剩下我和江恒。

沉默在蔓延。

我感觉比在生产队开批斗会还难熬。

“你……为什么会同意来相亲？”我没话找话，想打破这该死的寂静。

他转过头，认真地看着我。

“因为是你。”

我的心，咯噔一下。

这是什么虎狼之词？

我们今天才第一次见面好吗？

“我们……认识吗？”我努力在脑海里搜索，确定自己的人生里从没出现过这么一号人物。

他没有直接回答，而是问我：“你还记得七年前，你去火车站那天吗？”

七年前，火车站。

那天的记忆，像一部褪色的黑白电影，在我脑海里缓缓播放。

震耳欲聋的口号，漫天飞舞的红旗，父母强忍的泪水，还有……那个紧紧攥在我手里，已经凉透了的窝窝头。

“记得。”

“那天，我也在。”他说。

我愣住了。

“你在？”

“嗯，我去送我妹妹。她在你后面一节车厢。”

我的大脑飞速运转，试图从那片混乱的人海中，找出一张属于他的脸。

但失败了。

那天我的世界里，只有离别的悲伤和对未来的迷茫。

“我看见你了。”他继续说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“你穿着一件洗得发白的蓝布褂子，扎着两个麻花辫，眼睛又大又亮，里面有不甘，有倔强，但没有害怕。”

他描述得那么清晰，就好像昨天才发生一样。

“你把你妈给你塞的唯一一个白面馒头，分给了旁边一个哭个不停的小姑娘。”

我怔住了。

这件事，连我自己都快忘了。

那天人特别多，一个小姑娘跟家人走散了，哭得上气不接下气。我看着可怜，就把我妈偷偷塞给我，让我路上吃的白面馒头给了她一半。

那么小的一件事，他是怎么知道的？

“你哥当时也在，他跟我说，那是他妹妹，林晚。”

原来是这样。

“就因为这个？”我还是觉得不可思议。

就因为一个馒头，他就……

“嗯。”他点头，眼神无比真诚。

“林涛后来跟我说，你到了乡下，给家里写信，从来都是报喜不报忧。他说你看着娇气，其实骨子里比谁都硬。”

“他说你一个人能扛半袋粮食，能跟村里的男人吵架，能为了保护同去的知青，跟大队长叫板。”

我哥这个大嘴巴！

我脸上有点发烫。

“那些都是陈年旧事了。”

“不是旧事。”他看着我的眼睛，一字一句，说得格外清晰。

“我等这一刻，等了七年。”

轰的一声。

我的大脑当机了。

周围的蝉鸣，小孩的嬉笑，远处传来的广播声，在这一刻，全都消失了。

我的世界里，只剩下他这句话，和他那双深邃得像星空的眼睛。

等了七年。

这四个字，比任何华丽的辞藻都有分量。

它像一颗子弹，精准地击中了我用七年时间筑起的坚硬外壳。

我有点慌。

这种感觉太陌生了。

就好像，你一直在黑暗里独自走了很久很久，突然有个人，提着一盏灯，告诉你，他一直在等你。

“你……”我张了张嘴，却发现喉咙干得发不出声音。

“我本来想等你自己回来，再去找你。没想到林涛先提了。”他的嘴角，勾起一抹极淡的笑意。

“你就不怕我……在乡下嫁人了？”我终于找回了自己的声音。

“怕。”他回答得很干脆，“所以我一直在等林涛的信。他说你没对象，我就放心了。”

我哥，好你个林涛！

你这是把我卖了个底儿掉啊！

我心里又气又笑，还有点说不清道不明的……甜。

“你不觉得这样很傻吗？”我问他，“万一我不是你想象中的样子呢？”

“你就是。”他回答得毫不犹豫，“你比我想象的，还要好。”

我彻底没话说了。

这个人，简直就是个直球选手。

不给你任何迂回闪躲的机会。

我哥提着三瓶汽水回来的时候，看到的就是我们俩大眼瞪小眼的场景。

“聊得怎么样？”他笑得一脸八卦。

我瞪了他一眼。

江恒却站了起来，很自然地接过他手里的汽水。

“挺好的。”

回家的路上，我哥一直在旁边喋喋不休。

“怎么样怎么样？江恒不错吧？我就说他靠谱！”

我没理他，脑子里一直在循环播放那句“我等了七年”。

太不真实了。

就像话本里才有的故事。

接下来的日子，江恒开始频繁地出现在我的生活里。

他不会说什么甜言蜜语，也不会搞什么浪漫惊喜。

他只是很实在地，为我解决一个个难题。

我工作没着落，他不知道从哪儿弄来一堆招工信息，用红笔把适合我的都圈了出来。

“这个纺织厂在招档案员，我觉得适合你，你识字，心又细。”

“这个街道办缺个干事，虽然累点，但是稳定。”

我妈嫌家里地方小，念叨着想换个大点的房子。

第二天，他就提着工具箱来了。

叮叮当当地一下午，在墙上给我搭了个木阁楼，我的“卧室”瞬间宽敞了一倍。

他还顺手把厨房里那个接触不良的灯泡给换了。

我妈看着那个亮堂堂的厨房，和那个结实又漂亮的小阁楼，嘴都合不拢了。

看江恒的眼神，活像在看自己的亲儿子。

“小江啊，快歇歇，喝口水。”

“小江啊，晚上别走了，就在这儿吃饭。”

我哥都得靠边站了。

我嘴上不说，但心里那座冰山，确实在一点点融化。

他从来不问我过去的事，也从不催我做什么决定。

他只是陪着我。

我因为找工作碰壁，心情不好，一个人跑到河边坐着。

他会不知道从哪里冒出来，默默地在我身边坐下，递给我一瓶橘子汽水。

“工作慢慢找，总有合适的。”

我们俩就这么坐着，谁也不说话，看着河水静静地流淌，心里却觉得很安宁。

有一次，我遇到了以前一起下乡的知青孙梅。

她比我早回来两年，嫁了个厂长的儿子，日子过得挺滋润。

“哟，林晚，回来啦？”她上下打量着我，眼神里带着一丝优越感。

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“工作找着没啊？要不要我让我爱人帮你问问？他们厂扫厕所的岗位还缺人呢。”她捂着嘴笑。

我气得脸都白了。

当年在乡下，她生病，是我背着她走了十几里山路去卫生所。

分粮的时候，是我把我的口粮分给她。

我没想到，人心能凉薄到这个地步。

我正要发作，一只手搭在了我的肩膀上。

是江恒。

他不知道什么时候来的。

他穿着便装，但那股军人的气场，还是让孙梅的笑容僵在了脸上。

“我爱人就不劳你费心了。”江恒的语气很平淡，但每个字都掷地有声。

他把“我爱人”三个字，咬得特别重。

孙梅的脸一阵红一阵白。

“你……你们……”

“我们下个月就去领证。”江恒搂着我的肩膀，看着孙梅，眼神里带着一丝冷意。

“到时候，就不请你喝喜酒了。怕你见了，心里不舒坦。”

孙梅被怼得哑口无言，灰溜溜地走了。

我看着江恒，心里翻江倒海。

“谁说要跟你领证了？”我嘴硬。

“我说的。”他看着我，眼睛里有笑意，“你要是不同意，我现在就去追上她，跟她解释清楚。”

“你敢！”我急了。

他笑了。

那是我第一次见他笑得这么开怀。

像冰雪初融，春暖花开。

那天晚上，我失眠了。

我躺在江恒给我搭的小阁楼上，翻来覆去。

七年的乡下生活，像放电影一样在脑子里过。

那些吃不饱穿不暖的日子，那些看不到希望的绝望，还有……那个曾经让我动过心，最后却为了回城名额，娶了大队长女儿的男知青。

是那些经历，让我变得像个刺猬，不敢轻易相信别人，更不敢交付自己的真心。

可是江恒不一样。

他用七年的等待，和这段时间以来默默的付出，一点点拔掉了我身上的刺。

他让我知道，原来真的有人，会透过你一身的尘土和疲惫，看到你灵魂深处的光。

我好像，没有理由再拒绝他了。

我跟江恒说，我想回一趟陕北。

我想去跟我的过去，做个正式的告别。

他什么也没问，只说：“我陪你。”

我们坐了三天两夜的绿皮火车，又转了两趟长途汽车，才回到那个我待了七年的小山村。

村子还是老样子，贫穷，闭塞。

见到我，乡亲们都很热情。

“晚丫头回来啦！”

“哟，还带了个这么俊的后生！”

我笑着跟他们打招呼，心里却有些酸涩。

我带江恒去了我住过的知青点。

那几间破败的土坯房，窗户纸都烂了，风一吹，呼呼作响。

“我以前就住这儿。”我指着最里面那间。

他走进去，摸了摸那张用土砖搭的床，又看了看墙上用木炭画的画。

那是我当年闲着无聊画的，画的是天安门。

他站了很久，没有说话。

我还带他去了我开垦过的那片荒地。

如今已经长满了杂草。

“当年为了开这片地，我手上的血泡就没好过。”我蹲下来，抓起一把土。

土还是那片土，但我已经不是当年的我了。

江恒在我身边蹲下，握住我的手。

“以后，再也不用你干这些了。”

我的眼泪，一下子就掉下来了。

七年的委屈，七年的辛苦，在这一刻，好像都有了出口。

我趴在他怀里，哭得像个孩子。

他没有安慰我，只是静静地抱着我，轻轻地拍着我的背。

等我哭够了，他才用指腹帮我擦干眼泪。

“哭完了？”

“嗯。”我声音还带着浓浓的鼻音。

“那我们，是不是该回家了？”

家。

这个字，从他嘴里说出来，那么自然，那么温暖。

“好，回家。”我看着他，重重地点了点头。

离开村子的那天，很多人来送我们。

当年我分馒头给她的那个小姑娘，如今也长成了大姑娘，她红着眼，给我塞了一篮子煮鸡蛋。

“晚姐姐，你一定要幸福。”

我抱着那篮子还带着余温的鸡蛋，心里暖暖的。

回程的火车上，我靠在江恒的肩膀上，睡得很沉。

我做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了七年前的火车站。

人潮汹涌，汽笛长鸣。

我穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在人群中，茫然又无助。

就在这时，我看见了。

在不远处的月台上，一个年轻的军人，正定定地看着我。

他的眼神，穿过拥挤的人群，穿过离别的悲伤，准确无误地落在了我的身上。

那一刻，天光大亮。

我醒来的时候，发现自己脸上全是泪。

江恒正用手帕，温柔地帮我擦拭。

“做噩梦了？”

我摇摇头，抓住他的手。

“江恒。”

“嗯？”

“谢谢你。”

谢谢你，在我不知道的时候，爱了我那么多年。

谢谢你，在我最狼狈的时候，看到了最好的我。

谢谢你，愿意等我。

他没说话，只是收紧了手臂，把我更深地拥进怀里。

回到北京，我们很快就去领了证。

没有婚礼，没有酒席，只是请两家人一起吃了顿饭。

我妈拉着我的手，眼圈红红的。

“晚晚，以后要好好过日子。”

我爸这个不善言辞的男人，也拍了拍江恒的肩膀。

“我女儿，就交给你了。”

江恒郑重地点头。

“爸，妈，你们放心。”

那天晚上，我搬进了江恒在部队分的房子。

房子不大，但很干净，收拾得井井有条。

阳台上还养了几盆花。

我看着这个属于我们的家，心里有种不真实的感觉。

“在想什么？”江恒从后面抱住我。

“在想，我是不是在做梦。”我靠在他怀里。

“不是梦。”他把下巴搁在我的头顶，“以后，我们每天都在一起。”

婚后的生活，平淡，却很幸福。

江恒在部队很忙，经常不回家。

但他只要一有空，就会马上赶回来。

他会给我带部队食堂的大肉包，会笨拙地学着给我做饭，会把我换下来的衣服都洗得干干净净。

我找了份在图书馆当管理员的工作。

很清闲，每天就是整理整理书籍，登记一下借阅信息。

同事们都说我嫁得好，嫁了个营长，可以当官太太享福了。

我只是笑笑。

她们不懂，我喜欢的，不是“江营长”这个身份，而是江恒这个人。

我喜欢他穿着军装英姿飒爽的样子，也喜欢他穿着背心，在家里给我修水龙头的样子。

我喜欢他开会时严肃认真的样子，也喜欢他晚上抱着我，跟我讲部队里趣事的样子。

有一天，我哥林涛来家里吃饭。

喝了点酒，话就多了。

“小晚，你知道吗？当年江恒为了等你，拒绝了多少人吗？”

我给他夹了块排骨。

“说来听听。”

“他们师长的女儿，文工团的台柱子，长得那叫一个水灵，追他追得全军区都知道了，他愣是没同意。”

“还有军区医院的护士，一个军长的侄女……反正条件好的，数都数不过来。”

我看了江恒一眼，他正埋头吃饭，耳朵却有点红。

“他当时就跟我们这帮兄弟说，他心里有人了，是个去乡下插队的北京姑娘。”

“我们都笑他傻，说人家姑娘在乡下待那么多年，说不定早就嫁人了。就算没嫁人，等她回来，黄花菜都凉了。”

“可他就是认死理，说他认准了，就一定要等。”

林涛喝了口酒，感慨道：“这一等，就是七年。你们说，这世上，能有几个江恒？”

我心里酸酸的，涨涨的。

我拿起酒杯，敬江恒。

“江营长，我敬你一杯。”

他抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。

“这杯酒，不是敬你等了我七年。”

“是敬你，让我相信了，这世上真的有美好的事情，值得等待。”

我一饮而尽。

他也端起酒杯，一饮而尽。

那天晚上，江恒抱着我，跟我说了很多他这七年的事。

他每年都会让我哥给他寄一张我的照片。

从第一年那个扎着麻花辫，眼神倔强的少女，到第七年那个剪了短发，眼神里带着疲惫和沧桑的青年。

七张照片，他都收在一个铁盒子里，珍藏着。

他说，每次执行危险任务之前，他都会拿出来看一看。

看看照片里的我，他就觉得，自己一定要活着回来。

“林晚，你是我活下去的动力。”

他说这句话的时候，声音有点哑。

我抱着他，什么话也说不出来，只能一遍遍地吻他。

第二年春天，我怀孕了。

江恒高兴得像个孩子，抱着我在屋子里转了好几个圈。

我妈和婆婆轮流来照顾我，把我当国宝一样供着。

江恒只要一有空，就趴在我肚子上，听里面的动静。

“你说，他会像我，还是像你？”

“最好都像。”我说。

像你的正直和勇敢，像我的乐观和坚强。

我们的儿子，江念晚，在初冬的一个清晨出生了。

名字是江恒起的。

他说，念念不忘，必有回响。你林晚，就是我的回响。

有了孩子以后，家里更热闹了。

江恒这个铁血硬汉，在儿子面前，彻底成了一个女儿奴……哦不，儿子奴。

换尿布，喂奶粉，样样都学得有模有样。

有时候我看着他们父子俩，会忍不住想，如果七年前，我没有把那个馒头分给那个小姑娘，如果江恒那天没有去火车站，如果我哥没有把他介绍给我……

我们的人生，会是什么样子？

但人生没有如果。

所有的相遇，都是命中注定。

江念晚三岁那年，江恒因为任务需要，要去边疆驻守三年。

走的那天，他抱着儿子，亲了又亲。

最后，他走到我面前，把我紧紧地抱在怀里。

“等我回来。”

“我等你。”我说。

又是等待。

但这一次，我不再害怕。

因为我知道，在远方，有一个人，跟我一样，在思念着，在期盼着。

我们的心，是在一起的。

这三年，我一个人带着孩子，上班，下班，操持家务。

很辛苦，但也很充实。

我常常给他写信，告诉他家里的点点滴滴。

儿子会叫爸爸了，儿子会走路了，儿子今天在幼儿园又得了小红花。

他的回信很短，总是那几句。

“一切安好，勿念。”

“照顾好自己和儿子。”

“等我。”

但我能从那简短的字句里，读出他深沉的爱和思念。

三年后，他回来了。

比走的时候黑了，瘦了，但眼神更加坚毅了。

他站在我面前，风尘仆仆。

江念晚已经不认识他了，躲在我身后，怯生生地看着他。

江恒的眼圈，一下子就红了。

他蹲下来，朝儿子伸出手。

“念念，我是爸爸。”

那天晚上，我们一家三口，紧紧地睡在一起。

我枕着他的胳膊，听着他沉稳的心跳，觉得无比安心。

“林晚。”他在黑暗中叫我。

“嗯？”

“我回来了。”

“嗯，你回来了。”

真好。

后来，江恒转业到了地方，我们一家人，终于过上了安稳的日子。

林涛也结了婚，娶了个温柔贤惠的嫂子。

我爸妈和我公婆，身体都还硬朗，每天最大的乐趣就是逗孙子。

生活就像一条平静的河，缓缓地向前流淌。

偶尔，我也会想起在陕北的那七年。

那段岁月，曾经是我不愿触碰的伤疤。

但现在，我却很感谢它。

是它，让我学会了坚强，让我看清了人心，也让我，遇到了江恒。

有一个周末，我们一家人去公园玩。

阳光很好，江念晚在草地上放风筝，笑得咯咯响。

我和江恒坐在长椅上，看着他。

就是我们第一次见面的那张长椅。

“江恒。”我突然叫他。

“嗯？”他转过头看我。

“如果，我是说如果。”

“七年前，你看到的是另一个姑娘，她也把馒头分给了别人，你是不是也会等她七年？”

我也不知道自己为什么会问这么傻的问题。

他看着我，没有立刻回答。

阳光照在他脸上，他的轮廓柔和又清晰。

过了好一会儿，他才缓缓开口。

“会。”

我的心，沉了一下。

“但是，”他握住我的手，十指紧扣，“我不会像爱你一样，爱她。”

“为什么？”

“因为，那天在火车站，把馒头分出去的姑娘有很多。但是，只有你的眼睛里，有光。”

“那束光，我找了很久。”

“那束光，叫林晚。”