凌晨一点，我蹲在垃圾桶旁，跟一只冻得直打摆子的橘猫对视。

它耳朵缺一角，尾巴只剩半截，眼神却像在说：带我走，或者你也别好过。

我鬼使神差把外套脱了裹它，打车直奔24小时宠物医院。

那夜急诊费498，我花呗分了三期。

医生边量体温边摇头，肛温34℃，再晚两小时直接投胎。

我盯着它肋骨一排排像旧梳子，忽然想起白天被领导骂到哭的自己——原来倒霉的不止我一个。

输液那三个小时，它没叫一声，只是把脑袋埋进我掌心，呼噜声跟破拖拉机似的，震得我手腕发麻。

那一刻我懂了，所谓救赎，是先被需要，才敢说自己活着。

后来它叫土豆，因为瘦得跟土豆片一样。

我月薪六千，房租占一半，还是给它买了带加热垫的猫窝，能连手机看体温。

每天下班我最盼着APP跳出提示：土豆当前温度38.2℃，比昨天高0.1℃。

那数字比老板画的饼香多了。

再后来，我学会在阳台钉泡沫箱，里头垫旧毛衣，给小区其他流浪猫过冬。

钉到第三个，隔壁加班狗也加入，还偷偷把女朋友不要的羊绒衫剪了塞进去。

我们谁都没说话，但夜里听见猫在里头打架，会觉得明天还能忍。

上周我发烧，39℃，瘫床上点外卖的力气都没有。

土豆跳上床，把屁股怼我脸上，呼噜声开到最大档。

我迷迷糊糊想起剑桥那篇论文，说猫呼噜20-140Hz能加速组织修复，当场笑出声——原来我花498捡回一台生物理疗仪，还附赠心跳和尾巴。

那天我退烧比往常快半天，省了两百块挂号费，立刻给土豆加罐巅峰，它吃得满脸写着“老子值回票价”。

现在土豆胖成煤气罐，踩我胸口像练胸口碎大石。

我依旧被老板骂，依旧花呗没还完，但回家开门总有团橘色炮弹冲过来，尾巴炸成鸡毛掸子。

我弯腰摸它，摸到一手毛，也摸到日子的缝隙——原来不是生活变好了，是我们一起把烂尾楼装修成了避难所。

所以别问流浪猫能带来什么，先问问自己敢不敢被一只缺耳朵的丑东西选中。

它什么都不承诺，却在你崩溃边缘用34℃的体温告诉你：被需要的人，没资格去死。