“小李飞刀”四个字一出现，脑子里自动响起BGM，谁懂？

古龙给武器起名，压根没打算让它们只是道具。

他像给角色写简历，一笔下去，性格、命运、杀气全塞进去。

判官笔听着像文具，其实是高行空的索命符。2023年《莲花楼》把它升级成“生死判官笔”，点穴改成锁魂，弹幕刷疯了：原来读书人的笔真能判生死。

暴雨梨花针更离谱，27根银针装进小盒子，一按就像下刀子雨。

游戏厂商闻着味就来了，《天涯明月刀》直接做成皮肤，打团时满屏白针，队友狂喊“别放别放，我晕针”。

多情环这名字太会撩，双环一扣，敌人被缠得死死的，像前任的微信消息甩都甩不掉。

《云襄传》抄作业抄成“相思环”，女主一甩环，观众集体喊“这环把我CPU也缠住了”。

温侯银戟听着就贵气，原型是吕布的方天画戟。

游戏圈直接拿来当SSR装备，《三国志·战略版》里吕布拿它一刀999，玩家吐槽：这哪是银戟，是策划的KPI。

霸王枪更直接，项羽附体。2022年《王者荣耀》给项羽套上这款皮肤，大招特效砸地裂屏，小学生边玩边吼“我乃西楚霸王”，家长以为中二病犯了。

离别钩这名字太刀，钩住就永别。

单机游戏《紫塞秋风》搞了个“离情钩”，玩家实测：钩中BOSS直接触发剧情杀，比分手还干脆。

泪痕剑的剑脊有血槽，像泪痕又像伤口。

《雪中悍刀行》抄了造型，剑一出鞘，弹幕齐刷“这剑一看就有故事”，其实故事就是古龙写的。

割鹿刀最狂，典故是“秦失其鹿，天下共逐之”。

《逆水寒》把它当终极奖励，玩家为抢刀把服务器挤炸，官方连夜发公告：鹿没割到，先把程序员祭天。

长生剑听着像修仙法器，其实是杀器。

剑网3怀旧服拿它当回归福利，老玩家上线一看：这剑我认识，当年用它砍过人，现在用它砍情怀。

数据说2023年武侠手游67%的武器命名学古龙，但学得像的没几个。

毕竟古龙起名是“把杀气写成诗”，现在厂商只会“把诗写成充值入口”。

最绝的是，这些武器早就不在书里待着了。

它们活在游戏皮肤、活在弹幕梗图、活在二创视频里。00后可能没看过原著，但一定见过“暴雨梨花针”的特效截图。

说到底，古龙当年给武器起名，就像给江湖留了一堆暗号。

只要有人喊出“小李飞刀”，全世界都会接一句“例不虚发”。

这哪是武器，是跨越四十年的接头暗号。