“老师，您还留着那张手写的成绩单吗？

”

昨晚刷B站，看到《老师好》片头蹦出这句弹幕，瞬间破防。3天破亿播放，不是明星多会演，是1891万老师把每个人的青春演活了。

有人留言：“我数学考38分，老师用红笔在背面写‘别怕，我陪你’，那行字比录取通知书还烫。

”

烫到什么程度？

淘宝刚出的数据：教师节前两周，手写贺卡销量翻了两倍，塑料礼物反而下滑。

大家忽然发现，键盘敲不出粉笔灰的味道，就像AI再智能，也复刻不了班主任那句“整栋楼就你们班最吵”。

吵归吵，国家今年真砸钱。

《强师计划》直接点名：钱、荣誉、绿色通道，一个不能少。

北京老师刷公交地铁免费，上海医院给教师留专属号，字节跳动把2亿设备塞进村小——1891万分之一在凉山发回照片：娃第一次用VR看到海底，全班尖叫，老师跟着哭。

原来“星辰照亮星辰”不是比喻，是发票价。

可最狠的福利，是学生自己。

教育部悄悄统计：今年发祝福视频的孩子涨了170%，内容清一色“老师，我成了你想让我成为的大人”。

有人把工牌、军装、研究生录取通知书怼镜头前，一句废话没有，比任何晚会都煽情。

所以，别纠结送啥。

真想谢，就把你最近活成了啥样，用微信60秒语音发过去。

让老师点开听见：当年那个被留堂的倒霉蛋，如今能请全班喝咖啡了。

这比任何AI贺卡都带劲，毕竟——

老师当年用粉笔灰给你画过一条起跑线，现在，轮到你跑回终点，大声告诉他：那条线，没画歪。