思念这东西，白天缠着你干活，晚上赖着你睡觉。古人说日有所思夜有所梦，现在谁心里没点放不下的事？刷手机时想起未读消息，吃饭时惦记家乡味道，加班到凌晨还能想起某人的笑容。

2024年社交平台统计，"想念"话题阅读量破50亿，评论区全是"懂你"的抱抱。原来大家都是白天装坚强，晚上被回忆绊倒。这思念到底是甜是苦？起初觉得思念很文艺，像偶像剧里的慢镜头。后来发现它像个不速之客，随时闯进你脑子里开派对。改方案时突然想起他雨天关节疼，翻冰箱看到过期酸奶想起前任，这些芝麻小事偏要卡在心里反复琢磨。

最气的是思念专挑你逞强时拆台。聚会说早翻篇了，听到奶茶店名就愣住，朋友问怎么眼眶红，只能说是冰的。夜里数羊数到233只，突然想起他学羊叫的怪腔调，气得把脸埋进枕头。思念不是高岭之花，是生活皱纹里的野草，给点雨水就疯长。后来发现思念会发酵。雨夜加班打车，电台放《突然好想你》，司机说"通了就别挂"。才发现手机亮着，通话03:27，那头呼吸声轻得听不见。

原来早熟门熟路按下那串号码，像摸黑找钥匙孔。思念像老火锅，熬久了更香。把走散的人、搁浅的事腌成独家泡菜，酸得龇牙咧嘴又回味悠长。别急着说想念矫情，敢在柴米油盐里给回忆留位置的人，才是活得敞亮。下次被思念偷袭，不如翘起二郎腿说："又来蹭饭？碗在第三格！"